Yoko Ono, un estel a l’univers processista

Crònica no autoritzada del Procés (II)

A finals de juliol d’aquell estiu, la calor seguia asfixiant la ciutadania de Catalunya, de la mateixa manera que el Govern central ofegava els anhels de llibertat de tot un poble. I quan més defallien els processistes, va aparèìxer una notícia que va servir per revitalitzar el camí cap a la desconnexió. “Yoko Ono i Hristo Stóitxkov signen el manifest de personalitats internacionals perquè es deixi votar els catalans”, així ho informava VilaWeb el 24 de juliol. Yoko Ono? Aquella noia que anava tot de negre i ballava amb en John Lennon als estudis de Abbey Road de Londres mentre Paul McCartney tocava al piano Let It Be? I, és clar, van començar les bromes fàcils a les xarxes socials: “Yoko Ono va ser la culpable de la separació del Beatles i ara ho serà de la separació de Catalunya de l’Estat”. Comentari fàcil, tot sigui dit.

La veritat és que Yoko Ono és força coneguda a Catalunya. A l’endemà de la notícia, aquest cronista era a Llorenç del Penedès, a La Cumprativa del poble. I va sentir la conversa que van mantenir en Pere i en Joan a la taula del costat, mentre prenien un tallat.

– Has vist això de la Yoko Ono, Pere?

– I tant, Joan. Naltros, a casa, sempre hem sigut molt de la Yoko. Més que del John Lennon, fin i tot.

– A casa ens passa el mateix, tot i que la meva dona és més de la Núria Feliu.

Converses d’estiu, per matar el temps abans no arribava la esperada desconnexió amb l’Estat.

El cert és que, lluny d’estereotips, la Yoko Ono sempre ha estat una activista, a més de ser una de les més importants artistes d’avantguarda de la dècada del 1960 i considerada una de les artistes que més influència van tenir en la creació de la cultura punk. Al disc Some Time in New Yok City, de la John & Yoko Plastic Ono Band (1972), la Yoko Ono juntament amb el seu marit, feia una defensa aferrissada de la Angela Davis, activista afroamericana i política marxista que va estar relacionada amb les Panteres Negres i acusada d’assassinat i segrest el 1972. Angela Davis, precisament, ha estat una de les persones que s’han adherit aquest any al manifest Let Catalans vote, que es va publicar el 2014.

En aquell mateix disc, John y Yoko publicaven una cançó, que portava per nom The Luck of the Irish. La peça,entre altres coses, diu, més o menys:

“Mil anys de tortura i fam

Va expulsar la gent lluny de la seva terra

Una terra plena de bellesa i meravella

Va ser violada pels bandits britànics! Deu meu! Deu meu!”, etcètera.

Si la Yoko es va solidaritzar amb el poble irlandès, per què no ho havia de fer amb el poble català? És cert que no és pot comparar un amb l’altre, però els dos són o han estat víctimes d’un Estat opressor.

I així, poc a poc durant aquell interminable estiu, l’univers processista es va anar omplint d’estels. Primer, en Josep Guardiola, després la Yoko Ono… Com la pròpia constel·lació de Catalunya no donava per molt perquè la corrupció havia fet molt de mal entre les seves pròpies files, calia recórrer a esperits lliures i immaculats. Com ho eren en John i la Yoko, tal com deia el seu àlbum en solitari: Two Virgins, on es mostraven nus, com Déu els va portar al món.

I per què no donar un pas més i aprofitar les experiències viscudes per la Yoko? Sí, us ho explico. El 1969, John Lennon i Yoko Ono van fer una campanya a favor de la pau ─i en contra de la Guerra de Vietnam─, portada a terme des d’un llit de l’Hotel Queen Elizabeth de Montreal, Durant vuit dies, Yoko y John van estar ficats al “llit de la pau”, mentre Lennon composava Give Peace a Chance. Per què no aprofitar la idea per difondre el missatge processista arreu del món?

Anem a veure. Caldria buscar un John Lennon i una Yoko Ono entre les files processistes. El John, sens dubte, hauria de ser Lluís Llach. És un gran compositor i, segur que fa 45 anys no li hauria fet res que el comparessin amb ell. Ara bé, el problema el trobem a la Yoko processista. La Marta Pascal? No sé jo. La Carme Forcadell? No sé, no sé. I si hi anés al “llit per la independència” la Anna Gabriel? Ja sé que més d’un convergent es posaria les mans al cap, però no hi ha cap altra sortida, francament.

I la calor no afluixava aquell estiu.

 

Un estiu molt calorós

Crònica no autoritzada del procés (I)

Aquell estiu va ser molt calorós. Es van assolir temperatures de rècord, tot i que la calor ja la portàvem dins. La gent acabava de passar un llarg hivern, que va ser molt dur, especialment per a la ciutadania de Catalunya. S’havia acabat La Riera, el Barça va tenir una temporada nefasta i havia dubtes més que raonables sobre la renovació de Neymar. A més, aquell hivern va ser el de l’auge de las plataformes de televisió com Netflix i la gent s’empassava una sèrie darrera l’altre, excepte el període en què la ciutadania s’aplegava per veure el Telenotícies, l’espai televisiu més vist a Catalunya.

A principis de juliol va fer molta calor i restaven poc més de dos mesos per anar a votar. Catalunya seria independent el 2 d’octubre gràcies a un procés modèlic que va endegar la majoria parlamentària de Junts pel Sí i la CUP arran de les eleccions del 27S de 2015. La CUP va obligar a Mas a fer un pas al costat; a canvi, el molt honorable va contraatacar escollint a Carles Puigdemont ─que es veu que era molt conegut a Girona─ per conduir el procés amb mà ferma. Més endavant, quan la jugada sortís com s’havia planificat, en Mas tornaria victoriós a agafar, ara sí, les regnes del país.

Ja érem a l’estiu, com diem, i tot anava segons el guió establert pels dissenyadors del procés. Malgrat les notícies que en els darreres mesos van sortir a la llum sobre l’espoli a la pàtria de la família Pujol-Ferrusola, res no va fer trontollar l’estratègia dels processistes, què ràpidament davant l’embargament de la seu de CiU i el cas Palau, no van trigar a canviar-se el nom pel de PDECat. Res a veure amb el passat. Trenquen els llaços amb el pujolisme i construeixen, en paraules de Marta Pascal, la seva nova dirigent, un “exercit de soldats” per defensar el procés.

I això de ser soldats, va inquietar a més d’un, tot sigui dit. La ciutadania catalana no és gaire d’agafar les armes; som demòcrates, cultes i, sobretot, pacífics, no com els de la Meseta, molt més violents amb les seves festes en què sempre s’acaba sacrificant gratuïtament animals, bé siguin toros o cabres.

Cal dir, però, que l’estiu no sempre és el millor moment per prendre decisions. I les llargues tardes de juliol també conviden a la reflexió profunda, la qual cosa en la majoria dels casos vol dir mirar-se la butxaca, a veure com van els estalvis. Ai, la punyetera crisi! Amb el que costa aixecar una família, amb el noi a punt de fer el postgrau als Estat Units. Això és el que devia de pensar, si fa no fa, el Jordi Baiget, conseller d’Economia i Coneixement de la Generalitat abans no el destituís Puigdemont del seu càrrec per qüestionar públicament la fe en la celebració del referèndum. Això de que cal tenir “coneixement” és molt català. La meva mare sempre m’ho diu.

Amb aquesta imatge, Vilaweb va il·lustrar la notícia en què Turull va fer front als agents de la Guàrdia Civil que van entrar al Palau el passat 20 de juliol.

Desgraciadament, aquest només va ser la primera d’una sèrie de desercions que es van anar produint a les files processistes. Puigdemont va apartar del seu costat a aquells i aquelles que va veure més tebis, i altres van dimitir per pròpia voluntat. Això, no cal dir-ho, va tenir l’efecte de compactar l’exèrcit català, ara ja sí, format per homes i dones disposats a jugar-se el patrimoni per ser lliures i decidir el seu futur. Els processistes només volen a les seves files gent valenta, com ara en Jordi Turull, que va plantar cara ell solet als agents de la Guàrdia Civil que van irrompre al Parlament i a la Generalitat. Us recordeu de quan Gutiérrez Mellado va fer front a Tejero al Congrés? Doncs sembla que va ser el mateix. Dic sembla, perquè es veu que el moment en què el milhomes Turull es va encarar amb l’autoritat militar no va ser recollit pels mitjans de comunicació. Però això ja forma part de la llegenda de la creuada processista, necessitada de màrtirs i herois.

I la calor va continuar.

Punto de libro

SONY DSC

 

La ciudad amaneció engalanada, aunque en el ambiente flotaba un aire enrarecido. Desde hacía mucho tiempo, los ciudadanos cumplían un día al año con el ritual de comprar flores y libros, que se intercambiaban entre esposos, novios, amantes, padres e hijos, amigos e, incluso, compañeros de trabajo. Según la tradición, los hombres regalaban una rosa a las mujeres y ellas, un libro a ellos. Al día siguiente, la vida volvería a seguir su curso con normalidad, pero el peligro ya habría pasado.

Jordi se levantó temprano y salió a la calle en busca de una rosa y un libro para su novia. Consideraba sexista que se diera por supuesto que las mujeres no tenían necesidad de leer, por eso siempre le obsequiaba con un libro que acompañaba de la convencional flor roja, aunque no entendía el porqué de gastar tres euros en una rosa que no olía. Compró un periódico en el quiosco de la esquina de su casa. Incluía un suplemento con todas las novedades editoriales que este año se iban a vender a lo largo del día. Destacaban novelas apasionantes, con intrigas en las que la Iglesia jugaba siempre un papel conspiratorio. Otros libros exponían métodos para ejercitar la mente o mejorar las relaciones sociales. Algunas sugerencias, incluso, se adentraban en el campo de la historia, con textos que explicaban el origen de tal o cual comunidad, sus raíces y la razón de su existencia en un mundo dirigido sólo por los mercados. También se publicitaban, por supuesto, los libros escritos por personajes mediáticos destinados a ocupar los primeros puestos de la lista de los títulos más vendidos.

Se dirigía a Ciutat Vella, bajando por Passeig de Gràcia. Llevaba en su bolsa el libro que Almudena Grandes acababa de publicar de su serie sobre la posguerra española. Al llegar a la altura del Hogar del Libro, recordó que la autora firmaba libros, pero desestimó la idea de acercarse a la librería cuando vio la multitud que se agolpaba a sus puertas. La mañana era soleada, pero a Jordi le parecía que había un olor ácido, ligeramente pútrido en la atmósfera. Continuó su camino en dirección a la Catedral. Veía a multitud de vendedores de rosas que ofrecían su mercancía a los transeúntes y a la gente agolpándose ante los puestos de libros que ocupaban la calle.

El olor a azufre era cada vez más intenso. Jordi tenía la garganta irritada y se notaba los ojos enrojecidos. Al llegar a la Catedral, pensó en entrar en algún bar para tomarse una caña, pero desistió al ver que todos estaban llenos. De pronto, recordó una librería de viejo que estaba en la calle de La Palla, a escasos metros de donde se hallaba. Franqueó la puerta y una campanilla resonó en la estancia. Una luz mortecina entraba por el escaparate de la librería, abarrotado de libros, pero el aire era puro y, por primera vez desde que salió a la calle, respiró como si estuviera en una playa virgen. De la trastienda apareció un anciano de pelo y barba blanca, con unos quevedos que coronaban su nariz aguileña.

一Buenos días, joven.

一Buenos días 一respondió Jordi一. Voy a echar un vistazo, si no le importa.

Los libros, todos de ediciones antiguas, la mayoría de ellos descatalogados, estaban dispuestos en altas estanterías, sin orden aparente. Desde muy joven le habían gustado los libros, como lectura y también como objetos en sí. Eligió Los hijos del Capitán Grant, una edición de 1954, el mismo libro que le regaló su abuelo y que dejó olvidado cuando se fue de casa de su madre.

一Me llevo este 一le dijo al librero.

一¿Conoce la historia, joven? 一le preguntó el viejo mirándole a los ojos a través de sus lentes.

一Claro, creo que fue uno de los primeros libros que leí de pequeño 一contestó Jordi, con una sonrisa en los labios.

一Bien, bien 一replicó el librero con aire absorto一. Y añadió:  tenga, le regalo un punto de libro, hoy es Sant Jordi.

El dibujo era una rosa roja, de color muy vivo. Al coger el punto de libro, se le resbaló de entre los dedos y cayó al suelo. Jordi se agachó y vio una mancha roja que se extendía alrededor del rectángulo de papel.

一No se preocupe, joven 一le dijo el viejo一, no pasa nada.

Jordi salió de la tienda con una extraña sensación de alivio en el cuerpo. El cielo era límpido y el aire ya no olía a azufre.

‘Recuerdos’, un relato con un solo punto

Recuerdos

Dicen que no recuerdo nada, que no puedo responder a la enfermera que me pregunta cada día ¿Antonio, le ha gustado la paella que ha comido hoy?, y yo me callo para no decirle que era una puta mierda, que se la coma ella y los hijos de puta que llevan esta residencia de mierda, ¡coño!, porque yo tengo otras cosas que hacer, porque no pasa ni un día ni dos en que no me acuerde de esas tardes de verano que pasaba en el prado junto a mi mujer, mientras mirábamos cómo se ocultaba el sol detrás de las montañas, aunque claro, de eso hace ya muchos años y ya no soy el joven que fui cuando volví de la guerra, pero aún tengo vivo en el recuerdo a la que, con el tiempo, llegó a ser mi mujer, ¡madre mía!, lo que me costó conseguirla, porque su padre no quería, claro, cómo iba a querer, si yo por aquel entonces había vuelto de la guerra, de esa guerra horrible, que nos secó a todos por dentro, como pura mojama, hermanos luchando contra hermanos, aunque en nuestro pueblo poco duró, todo sea dicho, porque el cacique y el cura se apresuraron en cuanto estalló la guerra a denunciar al maestro y a los cuatro que eran rojos, era difícil ser de izquierdas en aquellas tierras, mi tierra, donde la ignorancia, el miedo y el atraso secular de la España profunda se hacían más visibles que en ninguna otra parte, nada que ver, aunque eso lo supe más tarde, con lo que viví en Barcelona con mi Carmen, recién llegados a una ciudad gris y desolada por la guerra pero con el espíritu altivo de sus habitantes que llegaron a tocar el cielo cuando la revolución se instaló tras los primeros meses de guerra, eso lo supe ver, lo sentí, Carmen menos que yo, todo sea dicho, porque añoraba demasiado a su familia y todo lo que dejaba detrás, sobre todo después de que su tía la telefoneara a la pensión donde nos alojamos al llegar y le contara lo mucho que la echaban de menos sus hermanas y sus padres, especialmente su madre, Doña Angustias, que desde que se fue andaba triste y abatida, con la mirada vacía que nada tenía que ver con esos ojos vivarachos y siempre sonrientes que tenía antes de la guerra y que ella, mi Carmen, había heredado, bueno a mí siempre me lo pareció (o así lo recuerdo al menos), por eso me enamoré de ella, qué diferente era de sus hermanas, mucho más serias y distantes, igual que su padre, pero mi Carmen era diferente, eso lo vi la primera vez que salió de la tienda de Marcelino, al que todos llamábamos Marce el moñas, porque decían que no satisfacía a su mujer, que le iban los tíos, vamos, que cuando cerraba el colmado que tenía en la plaza no llegaba a casa hasta después de medianoche, está en la taberna con los amigotes, decían, pero en verdad nadie lo veía y nada se sabía de él, porque… ¿y ahora qué coño quiere esta ahora?, hacerme más preguntitas, ¿qué tal Antonio, viendo el jardín?, no me diga que no está bonita esta tarde, con todos los pajaritos revoloteando entre los árboles, le iba a dar yo pajaritos a la Yolanda esta, ¿o se llama Vanesa?, la verdad es que nunca me acuerdo de estos nombres de hoy en día, son todos estúpidos, ¿tanto cuesta que una mujer se llame como mi Carmen?, la más guapa del pueblo, aunque cuando llegamos a Barcelona la tristeza y la añoranza se apoderó de ella, como una alimaña que se te mete en el cuerpo y te roe hasta las entrañas, y eso que no dejamos de ser felices ni un día de nuestra vida, bueno es lo que recuerdo, al menos, porque ya sé que dicen que la memoria es selectiva, pero qué coño, esto son mandangas, mi Carmen y yo fuimos felices, os lo juro, no pasamos jamás hambre, tuvimos nuestros hijos, nuestro coche, nos compramos un piso, llegamos a ir de vacaciones a Paris, a Venecia, y no me acuerdo qué sitios más visitamos, todos preciosos, en hoteles sencillos, pero bonitos, me diréis que para alguien de pueblo que ha pasado más hambre que un maestro de escuela -que es lo que se decía en mi época-, cualquier sitio le parece una maravilla, pero no es cierto, Carmen y yo vivimos una época dorada, fijaos si era así que una vez nos invitaron al Liceo a mi mujer y a mí, porque cuando llegamos a Barcelona entré a trabajar en el Colegio de Médicos, iba a casa de los doctores a cobrarles cada mes la cuota de colegiación, eran otros tiempos, no como ahora que todo lo pasan por el banco, y una día la mujer de un médico me dijo si quería ir a la ópera con mi mujer, que ellos no podían ir y que no querían que se desaprovecharan las entradas, así que le dije es usted muy amable, señora, y me fui con Carmen al Liceo, no veáis aquello, todo el mundo emperifollado, con esos aires de grandeza que se gastan los ricos, que me pasé toda la noche pensando en la gente de mi pueblo, con sus miserias y envidias a cuestas, si me vieran aquí con mi Carmen, pensé, por eso digo que he tenido suerte en la vida, aunque al final se truncó, como le pasa a todo el mundo, mi Carmen tuvo un ictus, que dicen ahora, lo que en mi tiempo llamaban una embolia, y se quedó un poco al margen de la vida, estar, estaba, que digo yo, pero ya no era mi Carmen y tuve que ver, durante cinco largos años, que se me antojan ahora que lo recuerdo como una larga y empinada cuesta que nunca se acaba, como se iba apagando mi Carmen, la flor de mi vida, que ha sido ella la que me ha dado fuerzas a lo largo de mi vida, y ahora ya no está, y yo tampoco estoy, solo me quedan mis recuerdos, y la imbécil de la Yolanda -¿o es Vanesa?- interrumpe mis pensamientos preguntándome si me gusta la paella que nos sirvieron al mediodía, como para decirle, meteos la paella donde os quepa, qué os pensáis, que soy un viejo senil, pero no es verdad, estoy cuerdo como el que más, y solo quiero decir que al final no me casé con Carmen, lo hice con su hermana Candela y que mi vida no fue como os la he contado, sí que nos fuimos a Barcelona, eso sí, pero nos volvimos al pueblo al cabo de poco tiempo porque ella, Candela, no quería vivir lejos de su familia, eso hizo que mis sueños de tener una vida mejor se quedarán en eso, un puro sueño, que ahora revivo aquí, cuando estoy muerto en vida en esta residencia, a escasos metros de donde descansa para siempre mi Carmen, que tuvo más suerte en la vida que yo.

La gargantilla

 Una joieria al basar de Jan el-Jalili, a El CaireBatta empujó la puerta del establecimiento con decisión, aunque también con ese punto de nerviosismo que acompaña a las grandes ocasiones. Levantó el pie izquierdo con cuidado para no tropezar con el escalón de mármol desgastado por el uso, como le ocurrió la última vez que entró en la tienda de Hassan.

–Buenos días –dijo, mientras entornaba los ojos para acomodar así su visión a la luz de la tienda y fijaba la vista en las estanterías relucientes de oro y plata de la tienda de Hassan, la más reputada de todo el bazar de Jan el-Jalili.

–Buenos días, señora Batta, que Alá esté con usted y su familia.

Mientras la mujer se sacaba las gafas del pequeño bolso negro con ribetes dorados que colgaba de su brazo, Hassan pensó que esa mujer conservaba aún su belleza, pese a los años –¿cuántos tendría, cincuenta y siete, cincuenta y ocho, o ya habría alcanzado los sesenta?– y los reveses que le había dado la vida.

–Hassan, ¿han venido mis hermanas Dolat y Makarim? Habíamos quedado para visitar juntas su tienda. Hoy es un día muy importante para mí, ya sabe –dijo Batta, y sus mejillas se ruborizaron ligeramente, como la primera vez que Mustafá Kamil la miró directamente a los ojos.

–No señora, aún no han venido, hoy es víspera de fiesta y ya sabe que siempre hay más tráfico del habitual –explicó Hassan, dándose cuenta de que sus palabras no parecían un comentario sino más bien una justificación.

–Es igual, Hassan, mientras me espero iré mirando las gargantillas de oro que he visto en el escaparate. Hay algunas que me parecen realmente hermosas, aunque imagino que deben de ser muy caras.

Hassan se apresuró a salir de detrás del mostrador, como hacía siempre con las clientas habituales, y abrió una de las vitrinas del aparador de la que extrajo una bandeja negra en la que resaltaban unas exquisitas piezas de oro. La depositó encima del mostrador con sumo cuidado, como si fuera una acción a cámara lenta. Ese era un instante mágico para ella, y Hassan lo sabía.

Batta apartó de su rostro el hiyab que le cubría la cabeza y levantó la vista hacía Hassan, como si quisiera transmitirle la sensación de que aquello que estaba a punto de pasar, la compra de una joya, era tan real y emocionante como la vida misma. Los recuerdos de Batta no tardaron en llevarla al día que acompañó a su hermana Dolat a comprar una gargantilla de oro, como las que tenía delante, para la boda de su sobrina. Ahora le tocaba a ella, y sus queridas hermanas aún no habían llegado para aconsejarla.

–¿Cuánto cuesta esta, Hassan? –dijo, a la vez que señalaba un collar cuyas cuentas engarzadas formaban una joya exquisita.

–Se ha fijado en la más bonita, señora Batta, como siempre –le contestó, a la vez que depositaba la vista en la pieza que había elegido.

Sabía que había llegado el momento más difícil. Pero no podía echarse atrás. De hecho, nunca lo hacía.

–Esta pieza de oro de 14 quilates sale por unas 9.000 libras. Créame, es un precio muy ajustado, se lo aseguro.

Batta se atusó el hiyab, en un gesto que a Hassan le pareció más de coquetería que de recato, y abrió de nuevo el bolso para sacar un fajo de billetes que puso encima del mostrador.

–Es cuanto llevo encima, Hassan, pero no creo que alcance. De hecho –prosiguió, mirándole directamente a los ojos– esperaba que viniesen mis hermanas para no tener que volver a casa.

–No se preocupe, señora Batta, no hay ningún problema para retirarle esta gargantilla. Cuando le vaya bien a usted, puede volver a visitarme y aquí tendrá su joya esperándola.

–Muchas gracias, Hassan, no sé qué ha pasado con mis hermanas, justo en un día como hoy, y ya ve, todo se complica –dijo Batta, bajando la mirada y recogiendo con la mano el vestido para no tropezar con el escalón al salir de la tienda. Y pensar que queda poco más de una semana. ¡Que Alá nos ampare!

Cuando la oronda figura de Batta se fundió con el gentío que transitaba por el callejón, Hassan llamó a su mujer que estaba en la trastienda.

–Jutta, cariño, ¿cuánto hace de la muerte de la hija de la señora Batta? Por Alá, nunca me acuerdo.

Un modest homenatge a un petit empresari

josé martinEs diu José Martín. Quan escric el seu nom em fa pensar en un governador muntat a cavall d’alguna província de Paraguai, allà pel segle XIX, però en realitat és un petit empresari que a principis del vuitanta va fundar Astoria Ediciones, una editorial de revistes professionals de sectors tan variats com el tèxtil, l’òptica o el medi ambient. És a dir, d’aquelles que no es troben als quioscs, sinó que les reben empresaris i professionals per subscripció.

Vaig conèixer en José a finals de 2005, quan vaig entrar a treballar a Astoria Ediciones. Tenia aleshores prop de 70 anys, tot i que la seva edat era una qüestió d’estat. Val a dir, que no els aparentava. El seu posat, la seva vitalitat i, per què no dir-ho, el seu semblant agraciat el feien més jove. (El seu fill, en David, que treballa amb el pare i que en aquella època estava en la trentena, semblava més gran que ell, però això és una altra qüestió.)

El jefe, com li agrada que l’anomenin, és un dels petits empresaris que amb el seu esforç i sacrifici contribueixen a donar de menjar a moltes famílies. No té estudis universitaris; de fet, no sé si tan sols té el batxillerat, però es el tipus d’home que s’ha fet a sí mateix. I això crec que no es valora prou. No en sap, d’economia, però llegeix cada dia l’Expansión, la qual cosa li dona autoritat per opinar a tort i a dret. Diu sempre, sobretot quan critica als treballadors que han passat per la seva empresa, que un títol no acredita la vàlua de ningú i, amb això, no puc més que donar-li la raó. Recordo un dia, quan estava sol amb ell a la sala de reunions, que em va mirar fixament i va dir: “El agua, Francesc, es muy importante para la humanidad”. Què em dieu? Té raó o no? Sovint les frases senzilles contenen més saviesa que aquelles que són formulades de manera ampul·losa.

Però en José també destaca pel seu enginy. Això és molt típic de la cultura empresarial d’aquest país. Quan va començar a editar la revista sobre medi ambient, no tenia cap mena de publicitat, però això no va suposar cap obstacle per a ell. Sabeu que feia? Escanejava publicitat d’altres revistes del sector i les col·locava a les pàgines de la seva revista. És bo o no?

El març de 2009 em va acomiadar. Feia un mes que jo havia encapçalat una reclamació dels periodistes que treballàvem a Astoria Ediciones. Segons els conveni de premsa escrita no periòdica, cobràvem un salari base per sota de l’estipulat i, a més a més, teníem només dues pagues extres, quan en realitat ens corresponien tres.

Amb el pas del temps, he entès el seu comportament. Són temps difícils i els empresaris són les principals víctimes de la crisi. Per això escric aquest post. L’altre dia em vaig creuar pel carrer amb en José i li vaig negar l’encaixada de mans que m’oferia. I ara me’n penedeixo.

Cola de vaca

La niebla es tan espesa que no permite ver al niño somnoliento que va agarrado de la cola de la vaca. Le han despertado de madrugada para que lleve a la Pinta a pastar. Hace frío y el niño, que está a punto de cumplir los doce años, se va encogiendo, arrebujándose en su pelliza de lana, la que ha heredado de su hermano mayor, pero sin soltar la cola de la Pinta, ella ya sabe adónde va. Cada dos por tres se tropieza con las piedras del camino, abre ligeramente los ojos y vuelve a cerrarlos. Lleva un pequeño zurrón en el que su madre ha depositado un trozo de queso y una hogaza de pan duro, el que se había amasado y horneado en casa hacía quince días. Para beber no hay problema, él ya sabe dónde mana un caño de agua cristalina, justo en la linde del prado en el que va a pasar la mañana con la Pinta, su vaca favorita, la de las manchas negras.

*

Quiero levantarme, pero no sé donde estoy. Tengo frío y está oscuro. Dentro de poco entrará la mujer de la bata blanca y me preguntará como cada día cómo me encuentro. Lo sé porque oigo ruidos en el pasillo. Quiero levantarme y tomarme un tazón de café con leche y una hogaza de pan, antes de que se levanten mis hermanos. A mi hijo no le despertaré todavía, prefiero que siga durmiendo plácidamente. Es pequeño y no tiene edad para trabajar. Antes tiene que estudiar y convertirse en un hombre de provecho, como Antolín, el hijo de Marina, que abrió consulta en Begonte y se casó con la moza más guapa del pueblo. Mis hermanos sólo piensan en las tierras y en las vacas, pero eso no es vida, lo sé yo. Para mi hijo quiero lo mejor, que viva en una gran ciudad, que tenga una mujer bonita y que conduzca un coche blanco.

*

Las manchas negras de la Pinta emergen de la niebla que persiste en el prado. El niño, hambriento, saca el trozo de queso y el pan del zurrón. Si estuvieran sus hermanos mayores, Bienvenido y Alfonso, no le dejarían comer en paz. Se reirían de él y le arrebatarían el queso y el pan. Por suerte está solo, aunque no le importaría que viniera Bienvenido, siempre que estuviera acompañado de Pilar. Le gusta esa chica, con sus grandes ojos negros y su cuerpo rotundo. Los vio una vez en la era, él encima de ella, metiéndole la mano por debajo del vestido. Desde ese día, el niño sueña con arrebatarle a Pilar y llevársela lejos, muy lejos. Viviremos en la capital, te compraré vestidos bonitos y te llevaré a comer a restaurantes de lujo, le diría. Te daré todo lo que quieras, le diría, y ella se ruborizaría, entornaría los ojos y le daría un beso en la boca. Echó una ojeada a la Pinta, que pastaba silenciosamente. Y tendremos un vaca con pintas negras, pensó antes de dormirse sobre el húmedo prado.

*

No sé quien es ese hombre que acaba de entrar en la habitación. Me ha dado un beso en la frente y me ha cogido de la mano. No entiendo lo que dice. Mi hijo no puede ser, porque está trabajando en el extranjero. Es ingeniero y se gana muy bien la vida. La mujer que está a su lado es Marina, mi hermana, pero ¿que hace aquí? Debería estar en casa, cuidando de la huerta y dando de comer a los cerdos. Le digo que se vaya, pero no me hace caso, sólo me mira con compasión y se lleva un pañuelo a los ojos. Como hacía madre en el cementerio del pueblo cuando murió padre. Iba de negro, un negro feroz como las manchas de la Pinta.

*

La niebla se ha levantado y unos tímidos rayos de sol se posan sobre el cuerpo encogido del niño que aún sigue dormido. Sueña con una mujer de grandes ojos negros negros y cuerpo rotundo. Están sentados en el comedor de su casa de la capital, y a su alrededor revolotean dos niños. La criada les anuncia que la cena ya está servida. Va vestida con el uniforme que le compró su mujer: uno blanco con lunares negros. En la mesa hay un cuenco lleno de trozos de queso y una gran bandeja con hogazas de pan recién horneadas. Se sientan a la mesa, y él le explica a su mujer de grandes ojos negros y cuerpo rotundo que ha comprado una ternera en la feria de Rábade, igualita igualita que la Pinta.  ¿Te acuerdas de la Pinta?, le dice.

*

Vuelvo a estar solo. Mi hijo me estará esperando, seguro que ha venido con los nietos. Tengo dos, un niño y una niña. No me acuerdo de sus nombres, pero sé que son preciosos. Los llevaré al prado, para que vean a la Pinta, seguro que les gustará. Si pudiera me levantaría pero algo me lo impide, como cuando me quedaba dormido en el prado y pensaba en Pilar.

*

El hombre que está tendido en la cama no lo ve, pero la niebla de la habitación se está levantando y en el umbral de la puerta hay una vaca blanca con pintas negras. Se acerca a la cama y mueve la cola. El hombre se despierta y se dice que ya es hora de volver a casa. Ve a la Pinta, que está al lado de la cama, y piensa que tiene mucho sueño. Se incorpora lentamente y agarra la cola de la vaca con la mano derecha. Tiene que decirle a Pilar que la quiere. Y a su hijo, que le traiga a los nietos, hace mucho que no los ve. El hombre empieza a caminar agarrado de la cola de la Pinta. Hace frío y la niebla persiste. Pronto llegaré a casa, piensa.